Lettre flaneuse *6

Jai quitté I'atelier de Morandi, non sans m’en sentir orpheline. Rien n’est plus rassurant qu'une ceuvre
dont 'ambition est de capter '’écoulement du temps et ses infimes manifestations. Elle justifie de ne
rechercher rien d’autre que les quelques meétres carrés d’'une chambre, ainsi que toutes les heures a guet-
ter derriere une fenétre. Morandi, certes, ne restait pas a ne rien faire. Il passait beaucoup de temps a
préparer ses objets et a racler les peintures déja entreprises. Mais je m’interroge tout de méme sur cette
quasi-immobilité et son acceptation. En jouant avec les objets, peut-étre ne faisait-il rien d’autre que
tromper I’ennui.

J’ai usé mon attention a coller I'une a c6té de 'autre les photos prises dans I'atelier (notamment celles
de Luigi Ghirri et de Gianni Berengho Gardin), pour m’assurer de sa configuration, a défaut d’avoir pu
réellement m’y rendre. Le lieu parait tellement plus grand qu’il ne I’était, guérite de sentinelle. Et j’ai
béni Google Maps qui m’a permis d’en vérifier I'orientation précise et la vue directe sur le jardin.

Gianni Berengho Gardin, vue sur le ripostiglio. Le ripostiglio est
un débarras dans lequel Morandi rangeait les objets dont il s'était
servi pour ses peintures et qui ne lui étaient plus utiles, notamment
les objets liés a sa période "métaphysique" (buste de femme, ins-
truments de musique). Ce débarras forme sur la fagade comme une
petite échauguette.

Une fois passé ce temps a calculer des coordonnées géographiques, jerrai un peu.

(Mes errances, tres limitées dans le temps et dans 1'espace, peuvent consister a parcourir les rues et a
m'intéresser, en vrac, aux soupiraux, aux numeéros sur les maisons, aux facades arriere, sillonnées de
tuyaux de gouttiéres, des immeubles haussmanniens.)

"Qu'll fasse beau, qu'il fasse laid, que la pluie tombe ou que le soleil brille, que le vent souffle en rafales
ou que nulle feuille ne bouge aux arbres, que l'aube éteigne les réverbéres ou que le crépuscule les
rallume, que tu sois perdu dans la foule ou seul sur une place déserte, tu marches encore, tu traines
encore”,

Georges Perec, Un homme qui dort.

Errer. Le mot avait deux significations au départ (selon le Dictionnaire historique de la langue fran-
caise). L'une, du latin iterare, qui signifie « voyager ». Et '« erre », jusqu’au 17e siecle, désignait sim-
plement le chemin ou la voie. En vénerie, on employait le mot au pluriel, « erres », pour parler des
traces laissées par un animal.

L’autre signification, que 'on connait, vient d’errare, aller d'un c6té et de 'autre, divaguer sans direction
précise et puis, par extension, avoir perdu son chemin, et aussi divaguer mentalement, se tromper.

Ce sont les tout derniers sens qui ont fini par supplanter les autres. L’homophonie entre les deux mots,
ainsi que la proximité de sens entre le voyage et le fait d’aller de droite et de gauche, ont fini par créer
une confusion. Et puis c’est le jugement porté sur le mouvement erratique, sur une trajectoire sans but,
qui a contribué a simplifier le sens du mot : ne voit-on pas comme une erreur, en effet, que d’aller sans
destination, de prendre une route et puis une autre, et d'oublier les buts que I'on s'était fixés ?

Dans le Tarot de Marseille, le Mat, qui est un vagabond, a des chiens a ses trousses.

Tarot de Marseille, 18e siecle, probablement annoté par
Mile Lenormand (source Gallica)

Ces jours-ci, je suis conduite, pour en faire un texte, a arpenter I'univers de Jéréme Minard : ses dessins
sont les fragments d'un monde énigmatique. Chacun serait un coup de sonde dans un territoire sans fin,
fait de souterrains et de sous-bois.

Jérome Minard, La guerre de l'eau, 2016. Copyright de l'artiste &
galerie Mariska Hammoudi.

Jérome Minard dessine sans plan préalable. Son stylo progresse sans retour en arriere possible. Le
tracé, tout en fibrilles, veinules, filaments, déploie un paysage vibrant qui bruisse de cours d’eau et de
froissements de feuilles. Les dégradés du noir trés profond au blanc intense éveillent chez le spectateur
la sensation tenace qu’il ne peut voir qu'une portion de paysage, comme s’il avancait avec une torche qui
concederait a ses regards seulement une petite partie d'un ensemble beaucoup plus vaste et dérobé a sa
vue. Si bien qu’il ne sait pas trop, finalement, a quoi rattacher ce morceau : univers des origines ou post-
apocalyptique, nature vierge, parfois parsemée de débris d'un autre temps ou d’étres indéfinissables.
D’un dessin a 'autre, la continuité est assurée par des ramifications qui irriguent chaque parcelle de ter-
rain, de facon plus ou moins dense : lianes ou racines semblables a des vaisseaux sanguins qui serpentent
a travers les compositions. Souvent dessinées en réserve sur le fond blanc de la feuille, ces ramifications
laissent entrevoir le papier comme un vide primordial et créateur.

Une société se construit autour d’objectifs ; une vie aussi, autour de choix et de renoncements. Le vaga-
bondage n’y est pas autorisé. Pourtant I'errance est bien 1a, souterraine, sous la forme des chemins non
pris, mais sur lesquels on ne peut s’empécher de lancer un dernier regard, des doutes qu’on finit par faire
taire, des moments vacants qu’'on s’empresse de remplir.

De méme, dans le Tarot, le Mat n’a pas vraiment de place. Tant6t on le dispose avant la premiére lame
majeure, tantot apres la derniére. Mais, en réalité, il fait son chemin entre les unes et les autres, s’inter-
calant entre les différentes étapes de la vie.



Val Ferret (photo personnelle)

Retourner aux origines d’un mot permet de retrouver la trace de ces chemins qu’on avait laissés a
I’abandon (c’est ici particulierement le cas de le dire).

Errer, comme se promener sans y mettre de but, chercher des signes, flaner. La flanerie est en réalité la
version mondaine et acceptable de I’errance, car on sait qu’elle n’est qu'une parentheése : on flane avant
un rendez-vous auquel on est arrivé trop tot, ou entre midi et deux, ou le samedi apres-midi.

Je ferais peut-étre donc bien de changer le nom de ces Lettres en « Lettres d’errance », plutot que "fla-
neuses", tant jaimerais retrouver la richesse fertile de cet état ouvert aux possibles, amoureux des traces
incertaines, et ou I'attention est libre de se porter o elle veut — car notre attention, toujours focalisée
vers les mémes objets, finit par nous enfermer. L’errance n’est donc pas nécessairement un égarement.
Il y a bien eu les moines gyrovagues et les bonzes mendiants.

La peinture ci-dessus est de Céline Berger (et le copyright lui revient). Cette ceuvre toute récente n'a
pas encore de titre. Il faut du temps a l'artiste pour trouver un nom a ses ceuvres. Cela demande une cer-
taine délicatesse. Le titre ne doit rien imposer, ni forcer, ni gauchir.

Composées sans perspective, ornées de motifs ornementaux,

erger ont 1'évidence rayonnante d'une broderie sacrée. Et il y régne quelque chose comme un ordre cos-
mique.

Cherchant parmi mes notes (pour une quelconque raison), je suis tombée sur une phrase écrite le mois
dernier, alors que je préparais un cours sur 'histoire de 'art des jardins : Le temps d’avant les temples.

Les premieres formes de jardins étaient en effet, semble-t-il, liées au culte des morts et des esprits, que
ce soit au Japon ou dans la Rome des premiers temps. Ce n’étaient pas des jardins au sens ot on 'en-
tend, mais plutot un aménagement éphémere au sein de la nature, afin de laisser les dieux s’y poser un
moment. Cétait, dit-on, avant qu’on ne se mette a construire des temples — au Japon tout au moins,
car, a Rome, le premier temple attesté remonte a déja loin. J’aime cette idée de temps avant les temples :
temps fantasmé, évidemment, mais qui parle de souveraineté et de plénitude, un temps sans séparation.

Richard Long, 4 Line made by Walking, 1967. Source image.

En 1967, Richard Long marque fugacement le terrain qu’il traverse, de la trace de ses pas (le seul té-
moignage en est cette photographie). Ailleurs, il se contente de déplacer quelques pierres. Il a arpenté
ainsi plusieurs parties du monde. Discretement, il crée un lieu : il désigne une trajectoire ou alors in-
dique un signal. Pour qui ?

Bien siir, un tel travail prend place a un moment ot les artistes réfléchissent a la nature de leur interven-
tion dans le monde, ainsi qu’a leur place, devant, a c6té de ou dans la nature. Mais indépendamment de
théories plus générales, I'idée est bien la : celle de faire un art qui ne s'impose pas (contrairement a ce
que ferait un temple), un art de I'interstice, sans gestualité ostentatoire, un art qui arrive en second. Et
qui marque juste une pause dans le paysage.

« Pour les vagabonds de lécriture, voyager c’est retrouver par déracinement, disponibilité, risques,
dénuement, lacces a ces lieux privilégiés ou les choses les plus humbles retrouvent leur existence plé-
niere et souveraine » (Nicolas Bouvier, Réflexion sur I'espace et ’écriture).

Anne-Laure H-Blanc, Natura Naturans II, 2020 (acrylique sur papier intissé).
Copyright de l'artiste.

Anne Laure H-Blanc arpente elle aussi les paysages. Son travail commence avec de longues
marches dans la nature ou des temps prolongés d’observation. Plus tard, elle en capte des phéno-
menes infimes. Par exemple, elle dessine, en temps réel, le mouvement des ombres produites par les
branches dans le vent (moins 'ombre elle-méme que le frottement de 'ombre sur le papier), ou alors
elle laisse intervenir les gouttes de pluie (mais ce qu’il en restera, ce ne sont pas les gouttes elles-
meémes, bien sir, seulement la fagcon dont elles ont 1égerement dilué la peinture) : son ceuvre enre-
gistre des faits éphémeéres, peu visibles, mais constants et nourriciers. Visuellement, elle est habitée
de fines vibrations ; on croit entendre s’en élever des grésillements subtils, de 1égers craquements.
Ce qui I'intéresse, ce sont ainsi des phénomenes de persistances, mais fugaces comme des fantomes
— comme ces formes colorées qui restent quelques secondes sur la rétine apres la disparition de
l'objet qui les a provoquées.

A lheure ou jécris, la pénombre s’est faite dans le salon, mais le soleil met encore une tache trés
vive et mouvante sur un angle de mur. Et puis, aussitét que le soleil est passé derriere les im-
meubles, elle s’éteint.

Nous arrivons a la fin de cette lettre flaneuse ... Les lettres se poursuivront sous la forme de cours
d’eau souterrains durant ces prochaines semaines, pour resurgir fin aotit !

Merci aux lecteurs fidéles, et bienvenue aux nouveaux inscrits !

Si cette Lettre vous a plu, vous seriez trés aimable de la transmettre a ceux qu'elle pourrait inté-
resser.

Et si vous l'avez recue de la part de quelqu'un d'autre et que vous souhaitez vous y inscrire, veuillez
vous rendre sur cette page.

Et pour écouter mes podcasts réveurs sur l'art, c'est par ici.

Merci pour votre lecture !
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